Wspomniałem już kiedyś o oknach; teraz chciałbym wam powiedzieć, jakie uczucia wywołują we mnie drzwi. Kocham przedmioty: niepokój wobec istoty otaczających nas rzeczy silnie naznaczył moje życie. Czy przedmioty mają duszę? Czy mają duszę stare meble, mury, ogrody, drzwi, okna? Właśnie dzisiaj, siedząc przy stole z piórem w ręku, zwróciłem uwagę na słowa rządcy, wchodzącego do małej biblioteki:

– Dzisiejszej nocy drzwi się nieźle napracowały…




Azorin, Drzwi, przeł. Hanna Igalson, [w:] „Literatura na Świecie” 1975, nr 2 (46).