ffffound.com

ffffound.com

Z niebieskim, małym plecakiem wchodzę do kina ?Nowe Paradiso?. Seans już trwa. W holu pusto. Nie płacę za bilet. Stara bileterka uśmiecha się do mnie, podaje mi tabliczkę mlecznej czekolady i gorące mleko w kubku.

– Dzień dobry panie Tomaszu – mówi do mnie drżącym głosem.

– Dobry wieczór pani Elżbieto – kłaniam się. Chwilę rozmawiamy o tym, że dziś mało ludzi przyszło na film, mimo reklam w TV i plakatów na mieście, że kino zeszło na psy, że należałoby zniszczyć wszystkie płyty DVD z filmami, by ludzie znów zaczęli przychodzić do kina.

– Najlepiej rozjechać walcem – proponuje ona. Uśmiecha się przy tym pod nosem, pod wąsami.

Idę do toalety. Typowy wystrój: farba olejna na ścianach, kabiny rozwalone, połamane klapy, śmierdzi moczem. Podchodzę do umywalki, jest bardzo duża, mógłbym się w niej wykąpać. Jest ceramiczna, kiedyś była pewnie śnieżnobiała, teraz jest żółta z rdzawymi zaciekami. Zachowuję się tak, jak bym wszystko tu dobrze znał.

Wyciągam z plecaka podręczne przedmioty: mydło, szczoteczkę do zębów, pastę, termos z kawą, lusterko, jednorazową maszynkę do golenia w kolorze niebieskim, piankę do golenia o zapachu brzoskwiniowym, małe radyjko. I najzwyczajniej w świecie, jak gdybym był u siebie w domu, zaczynam się myć.

Do pomieszczenia wchodzi stara bileterka, przynosi mi ręcznik. Proponuje, bym wziął prysznic, ona chętnie umyje mi plecy.

A teraz zgadnij, kto napisał scenariusz do tego filmu?



Maciej Gierszewski ? ur. 1975; wiersze i prozę publikował m.in. w: ?Kresach?, ?Studium?, ?Kwartalniku Artystycznym?, ?FA-arcie?, ?Czasie Kultury?, ?Twórczości?. Opublikował: ?podrabiane przepaście? (Brzeg 2003), ?Profile? (Olsztyn 2006). Zredagował (ze Szczepanem Kopytem) antologię poetycką ?Słynni i świetni. Antologia poetów Wielkopolski debiutujących w latach 1989-2007? (Poznań 2008). Prowadzi bloga: http://hajfa.wordpress.com. Mieszka w Poznaniu.